“Dove cazzo è la carta igienica per il quinto, Becca?” Rebecca spuntò da dietro gli scatoloni con un ricciolo di polvere fra i capelli. “Cosa?” chiese. “La carta per il sedere, Becca! E gli asciugamani, anche.” chiese di nuovo la collega, indicando l’ultimo della piccola fila di carrelli delle pulizie, vuoto. “Cosa vuol dire dov’è? Lì, no?” rispose la cameriera. “No! Non c’è, vieni fuori di li ora dai, lo sai che ho sempre paura che ti crolli addosso qualcosa.” Ma la camerierina scosse i capelli corti e rossi; il ricciolo volò via e si perse nel buio del deposito. “Arrivo Rachel. Solo un momento!” Rachel sbuffò e lanciò uno…

Ogni cosa, come ogni mattina, risplende nella stanza più grande della vecchia casa barcellonese, inondata di una luce ancora fresca di notte. L’aria è pregna di profumi e di cera per mobili, il pavimento di terracotta è liscio sotto i piedi, i vetri delle alte finestre limpidi come il cielo che vi si rispecchia. I fiori freschi riempiono ogni vaso e le lunghe tende, che risplendono fino a far male agli occhi, profumano l’aria, soffici nei loro fini drappeggi di pizzo, sottili come fili di ragnatela. Domina, su tutto questa perfezione candida, l’urna. Nera e pasciuta al centro della stanza. Immobile sul divano Margarita la fissa, silenziosa guardiana in attesa.…

Gli occhi dipinti sgranati e fissi per il terrore, le zampe di legno intagliate immobili nella loro sfrenata corsa senza alcuna destinazione. La musica riempie l’aria, immota, del tardo pomeriggio. All’orizzonte un tramonto di fuoco. Le luci e gli specchietti tracimano brillanti sfarfallii, cerchi di luce colorata che si spandono tutto attorno, schiacciandosi sulle facce degli adulti che guardano il gigantesco carillon di legno, laccato di rosso, blu e bianco e rifiniture in foglia d’oro. La donna picchia sul plexiglas con i pugni, ma il giostraio la ignora fumando, indicando il cartello sotto di se con il sigaro: “La giostra verrà fermata solo in caso di emergenza”, e sotto la…

Il giovane lord Arcie Chatterille camminava nel gelo invernale tenendo le mani, guantate di pregiata pelle di vitello, nel profondo delle tasche del cappotto di lana e lasciando impronte scure nella neve dietro di se, nel buio. I lampioni splendevano sopra di lui, sprigionando la loro fragile aurea; la fiammella a gas risplendeva sicura della bolla di vetro che la racchiudeva come una cosa preziosa, la cosa più preziosa nella fredda e oscura notte invernale. Dalle finestre sopra la sua testa, coperta dall’elegante cilindro che era stato di suo padre, uscivano le luci, i suoni, i profumi, le risate e i colori delle feste. Per quanto il gelo penetrasse nelle…

Il cielo minaccia pioggia da ore quando Vitto trova il coraggio di aprire la portiera e uscire. Appena mette i piedi sull’asfalto un senso di nausea e di vertigine lo invade fin nel profondo delle ossa e rabbrividisce. Forse è disgusto, forse è paura, forse è febbre. Prende un bel respiro nell’aria fresca e umida; l’abitacolo si è riempito d’aria e solo ora si rende conto di quanto li dentro puzzasse di moquette bagnata, sudore umano, fumo stantio, avanzi di cibo e cane bagnato. Qualcosa gli preme sulla schiena, fra le scapole. Qualcosa di duro, caldo e che guaisce. Vitto sorride stancamente, mormorando: “Sì Bruno, ci sono, ora andiamo”. Si…

La giovane signora Chatterille stava tornando, a braccetto di suo marito Lord Chatterille, a casa propria attraverso i bui vicoli di Nottingham, la notte di Natale. La neve cadeva, bianca e cristallina, sui suoi vestiti di velluto nero, sulla sua pelliccia di volpe e il cappello a cuffietta orlato d’argento; l’amplia gonna frusciava sulla neve nel silenzio innaturale che solo la neve può sprigionare, la notte di Natale. Lady Chatterille camminava lentamente sul manto candido, i lampioni a gas erano lontani come stelle ed il buio circondava lei e lord Chatterille mentre attraversavano la strada vuota. Erano soli, nemmeno i gatti uscivano dalle case o dai rifugi in quella fredda…